Phim **Viện Thẩm Mỹ Cựu Kim Sơn** khắc họa bức tranh chân thực về cuộc sống của ba gia đình người Hoa tại khu Cựu Kim Sơn, mỗi gia đình gánh trên vai những gánh nặng và tham vọng riêng. Một gia đình điều hành tiệm làm đẹp danh tiếng, đối mặt với những âm mưu hãm hại khiến sự nghiệp lung lay. Một gia đình khác gắn bó với quán ăn sáng truyền thống, nơi những thành viên luôn khao khát được công nhận và thoát khỏi cái bóng của người khác. Và gia đình thứ ba, chủ xưởng đồ chơi lâu đời, che giấu những toan tính thâm độc nhằm lợi dụng lòng tin và địa vị của người anh/chị cùng cha khác mẹ. Những kế hoạch trả thù được ấp ủ và thực hiện một cách tinh vi, từng bước vén màn quá khứ, hé lộ mối liên kết chặt chẽ giữa hai thế hệ. Oan trái từ đời trước không chỉ ám ảnh cuộc sống hiện tại mà còn trở thành ngọn nguồn của những tổn thương sâu sắc trong mối quan hệ tình cảm của con cháu, đẩy họ vào những lựa chọn khó khăn và giằng xé.
