Trong thế giới nghệ thuật tĩnh lặng của Vermont, Carl Nargle, ngôi sao của chương trình truyền hình công cộng 'Đời Qua Nét Cọ - Paint', ngự trị như một vị vua. Với mái tóc xoăn bồng bềnh, chiếc xe tải độ độc nhất vô nhị và hàng ngàn người hâm mộ say mê từng nét vẽ của anh, Carl tin rằng mình đã chạm đến đỉnh cao của sự nghiệp và cuộc sống. Nhưng sự tự mãn thường che giấu những bất ngờ khó lường. Một nghệ sĩ trẻ tuổi, tài năng vượt trội xuất hiện, không chỉ thách thức vị thế của Carl mà còn quyến rũ những người anh yêu quý. 'Đời Qua Nét Cọ - Paint' không chỉ là câu chuyện về sự cạnh tranh trong giới nghệ thuật, mà còn là hành trình khám phá bản thân, đối mặt với sự thật về sự tàn phai của hào quang và chấp nhận sự thay đổi như một phần tất yếu của cuộc sống.
