Trong bộ phim **Cố Phán Sinh Hương**, Giản Hương Hương, một nghệ nhân trẻ tuổi mang trong mình đam mê gìn giữ hương vị cổ truyền, phải hứng chịu cú sốc lớn khi bị chính người yêu, Cố Gia Thành, phản bội một cách tàn nhẫn, cướp đi cả tình yêu lẫn sự nghiệp mà cô dày công vun đắp. Tưởng chừng như rơi vào vực thẳm tuyệt vọng, Hương Hương bỗng phát hiện ra một hiện tượng kỳ lạ: những dòng bình luận bí ẩn xuất hiện lơ lửng trong không khí, châm biếm và dự đoán về tương lai đầy bi kịch của cô. Ban đầu, cô cho rằng đó chỉ là ảo giác do cú sốc gây ra, nhưng hàng loạt sự kiện xảy ra sau đó đã chứng minh rằng những lời tiên tri đó là thật, thậm chí còn tiết lộ rằng ba tháng sau, cô sẽ bị Cố Gia Thành giam cầm trong bệnh viện tâm thần. Quyết tâm thay đổi số phận nghiệt ngã và trả thù kẻ bội bạc, Hương Hương vạch ra một kế hoạch táo bạo: tiếp cận Cố Cảnh Thì – người tam thúc tàn tật nhưng đầy quyền lực của Cố Gia Thành. Mặc dù phải ngồi xe lăn, Cố Cảnh Thì lại là một người đàn ông lạnh lùng, sắc sảo, và thực sự nắm giữ quyền lực tối cao trong gia tộc họ Cố. Hiểu rõ rằng nước mắt chỉ dành cho kẻ yếu, Hương Hương nhận ra rằng cách duy nhất để khiến Cố Gia Thành phải quỳ gối van xin là trở thành tam thẩm của anh ta, trở thành người phụ nữ của Cố Cảnh Thì. Từ đó, một trò chơi tình ái đầy toan tính bắt đầu, nhưng liệu nó sẽ kết thúc như thế nào khi cả hai dần dần chìm đắm vào những cảm xúc thật sự?